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Ella guardava il fragile fiore che si agitava 
nelle mani del bel principe: e un sottile bri- 
vido di terrore la invadeva lentamente. Ora il 
bel principe indifferente e freddo aveva fissato 
il fiore, quasi avesse voluto contarne i petali 
bianchi, dove si contiene la parola del destino, 
e avendo cavato dalla tasca un portafoglino mol- 
le, di seta rosea, accorciò il gambo del fiore, e 
lo chiuse fra le pieghe, come in una custodia 
dolce e sacra. Miss Daisy aveva seguito con lo 
sguardo tutto ciò, e quando vide sparire il fiore, 
e poi sparire, nella tasca del petto, la sua rosea 
custodia, ella ebbe un lieve sospiro di sollievo. 

— Morirà , morirà: ha trovato la sua tom- 
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"ba — ripetette, quasi maccliinalmente, la fan- 
ciulla inglese. 

— Tanto vi fa spavento , la morte ? — di- 
mandò don Francesco. 

— No: niente — diss' ella, profondamente. 

— Parlavamo della morte — soggiunse lui. 
E si voltò nel medesimo tempo, quasi per 

istinto, verso donna Clara, che giungeva, tutta 
rosea, tutta gloriosa, al braccio di Haiduck. 

— Della morte? — esclamò donna Clara, scop- 
piando a ridere. 

— SI — disse il bel principe, andando con 
lo sguardo da Daisy a donna Clara, dal fra- 
gile stelo di creatura bionda, al fiore magni- 
fico di bellezza bruna , guardando le due ra- 
gazze , senza un sorriso, freddamente e sere- 
namente — della morte. Ho proposto qui , a 
miss Daisy, di considerarci come se fossimo in 
punto di morte e di confessarci Tun all'altro, 
come gli antichi cristiani. 

— E non ha voluto? — disse donna Clara , 
aggrottando lievemente le sopracciglie im- 
periose. 

— Non era possibile; — soggiunse il prin- 
cipe — miss Daisy non ha peccati da confessare. 

— E lei, principe ? 

— Io? Ne ho troppi: e non poteva far inor- 
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ridire il confessare. Venite via, HaiduCk: la- 
sciamo sole queste signorine. Esse hanno bi- 
sogno di parlare male di noi. 

E il bel principe indifferente fece un gran 
saluto, infilò il suo braccio sotto a quello del 
brillante ufficiale ungherese e lo trascinò via. 
Ora le due ragazze sedevano sul divano, Tuna 
accanto all'altra; con le braccia prosciolte, con 
le dita che mollemente stringevano il venta- 
glio. Sembravano ambedue molto stanche , 
come affrante: e il silenzio si prolungava fra 
loro. Quasi parea che Y una avesse dimenti- 
cata la presenza deir altra , lontane ambedue 
le mille miglia, perdute, ognuna, nel suo so- 
gno, dove la musica lontana faceva come da 
cuUamento. Miss Daisy era diventata di nuovo 
cosi pallida, che era vinto il roseo smorto del 
suo viso: e la trionfante fanciulla bruna, ac- 
canto a lei, piegava la testa, come vinta dal 
sogno. 

— Sei stata alla Trinità dei Monti? — do- 
mandò donna Clara a miss Daisy, improvvi- 
samente. 

— Oh no ! — rispose miss Margherita, ne- 
gando vivamente — oggi, poi , no. 

— E perchè? 
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— Perchè non vado mai in chiesa, quando 
la sera vado al ballo. 

— Siete strane , voi altre inglesi. Che ci 
entra il ballo con la chiesa? 

— Appunto per questo. Bisogna seguire una 
linea sola, nella vita, Clara: e non piegare mai. 

— Il ballo non è un'empietà, Daisy. 

— Ma non è neppure una preghiera. Biso- 
gna esser logici. 

— Oh, che bizzarra gente siete, Daisy! Non 
fate che degli assiomi. Follie, non ne fate mai? 

— Sempre logicamente. Facciamo la follia, 
con tutte le forme necessarie; e andiamo sino 
in fondo. 

— Sino in fondo? — domandò donna Clara, 
vagamente preoccupata. 

— Cosi — ribattè miss Daisy. 

Donna Clara si passò la mano guantata sulla 
pura fronte , quasi per diradare una nuvola 
del suo spirito. E, subito, sorrise. 

— È vero , noi mescoliamo troppo le cose 
allegre e le cose serie — disse, sorridendo, an- 
cora; — ma ciò non è spiacevole, certo. Tu in- 
tanto, Daisy, ami molto V Italia. 

— Molto, molto. 

— Malgrado le nostre incoerenze? 

— Malgrado tutto. 
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— E perchè non ti mariti qui , o Marghe- 
ritina piccola? 

— Perchè? Per questo. 

— Tu non hai yoluto Guido Arezzo. 

— È lui che non mi ha voluta — disse V in- 
glese, abbozzando un pallido sorriso. 

— Ma che, ma che ! Egli lo ha detto a Fer- 
dinando, mio fratello. Perchè non lo hai vo- 
luto, Guido Arezzo? 

— Perchè non mi amava, Clara. 

— Non ti amava, non ti amava? Ma come 
lo sai, che non ti amava? 

— Lo so. 

— Gli uomini dicono tante bugie ! 

— Non a me; io capisco le bugie. 

— Oh, poverina, non dirlo, che le capisci! 
Gli uomini e' ingannano sempre, quando ci 
amano e quando non ci amano. 

— Io capisco le bugie — ribattè miss Daisy, 
ostinandosi, crollando il capo , come se nulla 
valesse a persuaderla. 

— E dici, cocciutella cara, che Guido Arezzo 
non ti amava? 

— Non mi amava. Ma non mentiva nep- 
pure: diceva che nel matrimonio non è neces- 
saria la passione. 

— E tu credi che sia necessaria, Daisy ? 
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— Lo credo. 

— Quante sei romantica, Daisy! 

— Sono romantica: e ciò non mi dà fastidio. 

— Sicché, Daisy, tu devi fare il romanzo, 
quando ti mariterai? 

— Già. 

— E forse rimarrai zitella. 

— Cosi credo. 

— Gli uomini di adesso sono aridi come il 
sughero: non sanno nulla di passione e di ro- 
manzo. Tu rimarrai zitella. 

— Tanto meglio. 

— E io mi mariterò male — mormorò don- 
na Clara, chiudendo e schiudendo il suo ven- 
taglio di piume. 

— Perchè, male ? 

— Perchè ho bisogno di tanti quattrini, di 
tanti quattrini, che nulla più — disse ancora 
la buona fanciulla, ingenuamente, vagamente, 
quasi parlando in sogno. 

— Quattrini? 

— Già. Chissà chi mi daranno! Forse un 
vecchio conte tedesco, che ha un castello, lag- 
giù, e a cui i servi danno dell'Altezza Serenis- 
sima; forse qualche vecchio principe svedese; 
un industriale lombardo, che diventerà ba- 
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rone, quando mi sposerà ; o qualche miliona* 
rio calabrese. Chissà, chissà... 

— Tu non hai volontà? — dimandò miss 
Daisy, guardandola negli occhi — tu non vor- 
resti alcuno, tu, una persona di tuo gusto, di 
cui fossi innamorata , o una persona per cui 
tu avessi una irresistibile simpatia? 

— Io? — disse donna Clara. 

— Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo 
ideale, abbiamo una figura in cui vivono tutti 
i nostri sogni. Anche tu devi averla. 

Donna Clara si era fatta pensosa: e una lieve 
ombra di malinconia le si era diffusa sulla 
faccia: la bella bocca , rossa come un melo- 
grano, aveva una piega infantile di dolore. 

— Un sogno... un sogno... — mormorò lei — 
chi racconta i suoi sogni? 

— I sogni sono la vita — pronunziò grave- 
mente e dolcemente miss Daisy. 

— Sogno anche io; — disse la fanciulla bru- 
na — ma temo di mettere un nome ai miei so- 
gni ; temo che essi siano troppo belli e troppo 
indimenticabili, e mi rendano profondamente 
infelice. 

Un gran pallore terreo le si diffuse sul vol- 
to, le lagrime salirono agli occhi: ella tremò, 
come se' ailora dovessero squassarla i più di- 
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sperati singulti. Non pianse, però: arrossi di 
nuovo, si ricompose, sorrise. 

— Raccontami i tuoi sogni, Daisy, giacché 
tu confessi di essere romantica. Io sono una 
creatura secca e dura, che ho bisogno di de- 
nari e che non devo sognare. Dimmi il nome 
della persona che vuoi sposare. Margherita. 

— Non esiste — disse la creatura pallida e 
bionda — non esiste. 

— Cattiva, che non vuoi dirmi nulla I 

— Non esiste. Se esistesse. . . 

— Che faresti ? 

— Andrei a lui francamente e gli direi: 
ti amo. 

— E se egli non ti amasse ? 

— Morirei. 

— Non parlare di morte, mi sgomenti: voi 
altre inglesi siete capaci di tutto. 

— Non ti spaventare — disse miss Daisy, 
sorridendo un poco. — Il cavaliere del mio 
cuore. non è giunto ancora. 

E si guardarono, affettuosamente, come due 
amiche che si sono detto tutto, tenendo ognuna 
per sé il segreto. La gente cominciava ad 
uscire dal ballo e passava innanzi a loro: qual- 
che conoscenza, qualche amica si fermava un 
momento, scambiava qualche parola con le due 
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fanciulle e andava via. A un tratto, nel sa- 
lone da ballo, una dama compawe, donna Ma- 
ria di Lanciano: una dama alta e snella, dal 
busto lungo e fine, dalle braccia magnifiche, 
dal collo grasso. I fulvi capelli erano rialzati 
sul capo, in una densa massa corruscante: e 
un diadema ducale, a stelle, vi scintillava. 
Ella vestiva di nero, cosa strana, in un ballo: 
un lungo strascico di amoerre nero ondeg- 
giava dietro, con onde cupe. Una collana di 
brillanti scintillava sul petto: e le maniche 
erano soltanto due fitte strisce di brillanti, che 
reggevano il vestito sulle spalle nude. La bocca 
grande ed espressiva scopriva i denti brillanti, 
simili a quelli di Berenice, nella novella di 
Edgardo Poe. Gli occhi verdi, assai verdi, erano 
profondi di luce smeraldina. Ella era ferma, 
sotto r arco della porta — e non parlava, sor- 
rideva a qualcuno, che era ancora nel salone 
da ballo. Questo qualcuno la raggiunse, le of- 
fri il braccio, muto, guardandola negli occhi, 
guardandola nel sorriso. Era don Francesco. 
Lentamente , ma senza parlare fra loro , don 
Francesco, il bel principe indifferente e freddo, 
donna Maria di Lanciano, la bella dama ve- 
stita di nero, passarono innanzi alle due fan- 
ciulle, senza salutarle, sen;sa vederle: se ne 

2 
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andarono, muti, uniti dalla lieve catena del 
braccio, ma cosi uniti, cosi uniti che nulla 
parca potesse mai mai dividerli. 

Le due fanciulle si guardarono in viso — e 
si trovarono egualmente, mortalmente pallide. 



II. 



Mentre don Francesco , sdraiato sopra un 
lungo e largo divano della sua stanza da to- 
letta, fumava una sigaretta, le tre lettere gia- 
cevano accanto a lui, sopra un vassoino di ar- 
gento, sopra un tavolinetto di lacca. Due let- 
tere erano grosse, voluminose, suggellate: la 
ter^a era un sempl.cissimo e piccolissimo bi- 
glietto da visita, chiuso frettolosamente in 
una busta. Don Francesco guardava le tre let- 
tere, con r occhio indolente e stanco, e ritor- 
nava alla sua sigaretta, crollando il capo, come 
se si volesse staccare da tutte le noie umane. 
Per un momento, prese il piccolo biglietto da 
visita, chiuso nella busta e lo guardò, esitando: 
cercò financo di leggerlo, senz' aprirlo. Ma non 
vi arrivò, posò la letterina di nuovo, cercò di 
riaddormentarsi, in quel torpore dolce della 
volontà, che era il suo stato abituale. Pure le 
tre lettere erano li, immobili, ma quasi vive, 
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quasi personificate in coloro che le avevano 
scritte: ed egli rivedeva un volto pallido dai 
lunghi capelli, di un biondo smorto, rivedeva 
un vivido volto dagli occhi neri e dalle labbra 
simili al fiore del melograno, rivedeva quei 
due occhi cosi pieni di conturbante luce sme- 
raldina: e per sottrarsi all' incubo di queste tre 
figure, che si aoprapponevano, l' nna all' altra, 
egli Btese la mano e apri nna delle lettere. 

« Oggi io sposo il principe di Schillingfurst; 
— scriveva la fanciulla — nel medesimo giorno, 
tatti tre i matrimoni. Io debbo sposare questo 
vecchio principe innanzi all' ufficiale dello Stato 
Civile, e innanzi alle due chiese, la cattolica 
romana e la protestante. Per tre volte dovrò 
dire di sì, dovrò dire che sono contenta dì sps- 
eare questo vecchio tedesco, che sono contenta 
di seguirlo, laggiù, nel suo castello, dove sa- 
remo, è vero, sudditi e tributari della Germa- 
nia, ma dove i contadini, e i servi, e i visi- 
tatori ci daranno dell'altezza Serenissima. Mam- 
ma è contenta, poiché il mio matrimonio e la 
mia partenza, la tranquillizzano sul mio av- 
venire e le preparano una seconda gioventù , 
piena di libertà e piena di allegrezza: chi si 
raninienterà che donna Olimpia di Nerola, ha 
una figliiola n alitata? Kd Ella stessa sarà 
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assai felice, quando potrà dire, con quella di- 
sinvoltura signorile che la distingue: mia fi- 
glia, la principessa regnante di Schillingfurst. 
Anche Ferdinando , mio fratello » è contento: 
poiché pare che intorno al mio castello, vi 
siano delle bellissime caccie, e lo sapete, egli 
adora le grandi caccie, all' antica: e, d' altronde, 
quante volte egli fingerà di partire per Schil- 
lingfurst, e andrà a Nizza, o a Trouville, a 
Lucerna, o in Iscozia ! Una sorella lontana è il 
pretesto per tutte le scappate: e Ferdinando è 
contento. Anche il mio fidanzato, il principe 
di Schillingfurst, è contento: è vecchio o, ma 
non ne ha tanto Y aria: ha vissuto assai tem- 
po a Parigi, ha mangiato colà molto danaro 
e adesso vuol dare una principessa regnante 
ai felici popoli di Schillingfurst, vuol avere 
degli eredi, vuol finir bene, ecco tutto. Io 
sono la sua fine: e per una fine, mi trova 
abbastanza graziosa. Egli è stato compitissimo, 
mi ha donato dei bellissimi gioielli, mi ha ri- 
conosciuto uno spillatico conveniente: io po- 
trò avere ogni anno dodici vestiti di Worth, 
senza indebitarmi. Sono io contenta? lo vi amo 
Francesco, cosi profondamente, cosi inguari- 
bilmente, che soltanto nello scriverlo, la mia 
mano trema e un impeto di tenerezza mi sof- 
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foca il ctiore. To ti amo: voi Io sapete. QaanJo 

portaste via la rosa rossa, nel ballo di casa 
Sutri , voi portaste via l' anima mia: e ogni 
volta che vi ho incontrato, dapertutto, poiché 
voi mi seguivate, ogni volta che mi avete guar- 
data, lungamente, ogni volta che avete detto 
al mio orecchio le parole strane e fatali che 
abbruciano, io ho sentito che 1' anima mia era 
vostra. Come è dolce la vostra voce! Io non 
la udrò più: io debbo non udirla più. Perchè 
dunque, portando nel cuore questa ferita cosi 
profonda, io sposo il vecchio principe di Schil- 
lingfurst ì Perchè è il mio dovere di farlo: per- 
ché, se non sposavo lai sarebbe stato un altro, 
oggi, dimani, un altro giorno; ma infallibil- 
mente nn altro , una persona qualunque , un 
tedesco o nn inglese , un veneto o nn napo- 
letano, vecchio o giovine, che importai Ma 
voi, giammai. Tutta la mia famiglia, tutte le 
tradizioni di casa mia , mi portavano a que- 
sto matrimonio; e non ho avuto il coraggio 
di ribellarmi. Fare una tragedia , perchè ? Il 
mondo, per un momento si meraviglia, per 
un momento si commuove, per un momento 
ride: e tutto finisce e coloro che han fatto la 
■ tragedia, egoisticamente, hanno addolorato la 
famiglia e gli amici , senza scopo. Fare una 
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tragedia, in questo moneto frivolo, cinico! Eb- 
bene, vi confesso qui la verità, Francesco io 
ho tentato di farla, in un' ora di disperazione. 
In una notte, quando più mi parca cocente 
il mio amore per voi , e più mi parea insop- 
portabile r idea di lasciarvi, per sposare il vec- 
chio principe tedesco, invece di aprire la mia 
finestra che dà sulla piazza e buttarmi giù, sul 
selciato, come una buona figliuola del popolo, 
disperata, io sono andata a gittarmi alle ginoc- 
chia di mia madre. Quanto era bella, di ri- 
torno dal ballo, tutta chiusa in un accappa- 
toio di lana bianca? Bella e giovane e delica-j 
ta. Io le dissi tutto, tutto: io ho pianto, ho sin- 
ghiozzato, ho strappato i miei capelli neri, che 
voi amate tanto. Mia madre sulle prime si é 
meravigliata, poi si è commossa: ella ha pas- 
sato la notte con me, tenendomi le mani, ba- 
ciandomi ogni tanto, accarezzandomi, piangen- 
do con me. E ha cercato in tutti i modi di 
convincermi che le tragedie non risolvono nul- 
la, nella vita: che danno sgomento, e danno 
dolore, e pongono molta gente nel più crudele 
imbarazzo, ma non servono ad altro. Ma una 
obbiezione ha scalzato le mie ragioni, cioè la 
mia sola ragione, poiché io le diceva una cosa 
solamente, che vi amavo: ella mi ha chiesto 



ee mi afliRTate, 9e «I TolentB epomre. Che 
le potevo dire, Francesco ì Io qod so nulla di 
voi , del vostro cuore , della vostra volontà : 
quanto accade in voi, mi afugge. Quando, tal- 
volta , mi avete detto che mi volevate bene , 
la vostra voce era aasai tenera; ma i vostri 
03clii cosi glaciali 1 Tre volte mi avete detto 
che mi volevate bene : una sera, al teatro Valle, 
mentre recitavano, sul palcoscenico, la com- 
media degli Innamorati di Goldoni: un giorno, a 
villa Famphily, quando ebbi paura di quel ca- 
vallo ohe pascolava Ubero , nel prato : e una 
aera, a queir Oratorio di Haydn, mentre la di- 
vina musica turbava i cuori. Tre volte, di na- 
scosto, ma innanzi a tutti : e io dovetti celare 
il mio turbamento, io non potetti rispondervi, 
io non potetti interrogarvi di nuovo, e sapere 
di più, sapere più profondamente : io me ne an- 
dai, portandomi via il mio segreto, nn segreto 
vago che mi riempiva di confusione, c-he mi 
faceva fremere. Che poteva io rispondere a 
mia madre? Mentivate o dicevate il vero, in 
quelle oreì Io non potetti mai accertarmene, 
non volli : io mi contentai di quello che mi 
avevate detto, per amarvi ancora, a sempre vi 
avrei amato, anche se non mi aveste dottg 
lente, poiché è il mio destino di volervi be- 
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ne , così per la soIìtàHa clok&^ssa Sì amarvi. 1 

Nulla potevo rispondere alla mamma, poiché | 
nulla mi avevate promesso e nessulia prò* 
messa io vi aveva chiesto. Le ho detto tutto. 
Ella crollava il capo, dolcemente, poiché ciò 
che pare un tesoro alle anime innamorate, é 
nulla per le persone che non amano, Ella mi 
disse che le vQstre parole, dette cosi, leggier- 
mente, in un minuto di capriccio, o di aspet- 
tazione — perchè di aspettazione? — non costitui- 
vano un impegno di nessun genere; che, se tutti 
gli uomini che hanno dotto di voler bene alle 
ragazze, le dovessero poi sposare, il monda sa- 
rebbe pieno di matrimonii. E cosi dolcemente, 
senza rimproverarmi, ella ha tolto alla mia vita 
ogni speranza di unionecon voi : ed ella aveva 
ragione, poiché voi, certo, disprezzate il matri- 
monio, e non vi legherete giammai. Voi siete il 
signore dell'anima mia, io non ho il diritto di 
giudicare la vostra condotta. £en felice, se in 
un' ora della vostra vita mi avete amato e vi 
siete degnato di dirmelo l Ma dopo questa per- 
suasione amara che mia madre mi ha istillata 
neir anima, io V ho pregata, T ho scongiurata, 
che per amor di Dio, per amor del mio nome, 
non mi obbligasse a sposare quel vecchio prin- 
cipe tedesco : che io avrei portato in quel matri- 
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monio, n mio amore pei* roircTiesswì sfata (ina 
cattiva moglie, per il povero vecchio che mi 
affidava la sua pace e il suo onore , che rive- 
dendovi, a Roma, a Parigi , a SchiUingfurat, 
in viario , in nn ballo , dovunque , voi non 
avreste aviilo che a guardarmi, che a dirmi 
una parola , perchè io vi seguissi dovunque : 
che per amor di Dio, ella non esponesse la 
sua creatura a questa pericolo, a questo di- 
sonore. Povera mamma! Le mie parole l'han- 
no confusa tanto, che poco mancia non mi sve- 
nisse fra le braccia: e infine, dopo aver molto 
esitato, con la voce più grave , con l' accento 
più profondo, ella mi fece la sua confessione. 
Ella, per darmi la forza, per darmi il corag- 
gio, per farmi sposare serenamente il vecchio 
principe tedesco, mi disse che anche lei, donna 
Olimpia, era entrati nel matrimonio, portando 
nel cuore nna passione per un altro uomo. 
Anche lei si era disperata, dovendo sposare 
mio padre, anche lei aveva voluto morire: ma 
di questo matrimonio, non era morta. Ella non 
era partita da Boma, dove abitava l' uomo che 
ella amava e che non aveva potuto sposare : 
ella era stata obbligata a incontrarlo sempre, 
dovunque, di vedere dappertutto quegli occhi 
fatali, di sentire sempre alle sue spalle quella. 
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roce ìftcantatric^. Assai di pii: qUell'tioiùo Ve- 
niva in casa e le parlava di amore. Oh come 
ho intesa tramutata la voce di mia madre, 
nel momento di questa strana confessione, che 
le faceva rivivere tutto il passato ! Ella si na- 
scondeva la faccia fra le mani, e alla poca luce 
della lampada, che ardeva innanzi alla Ma- 
donna della Seggiola , io ho veduto scorrere 
le sue lagrime. Allora io mi sono inginocchiata 
innanzi a lei e V ho pregata di perdonarmi, se 
io, figlia sommessa, figlia ohhediente, figlia 
rispettosa, mi permettevo di chiederle una cosa: 
l'ho pregata di perdonarmi, se le chiedevo di 
sollevare tutti i veli del passato, se le chie- 
devo quello che era il segreto della sua esi- 
stenza: rho pregata di perdonarmi, se rom- 
pevo la distanza che vi è fra madre e figliuo- 
la, se consideravo soltanto di essere una donna, 
una donna li li per perdersi, e che chiede dalla 
migliore sua amica una parola di salvazione. 
Io volevo sapere da mia madre, se una donna 
che porta un altro amore nel matrimonio può 
conservarsi onesta; se una donna che incon- 
tra ogni giorno V uomo che è il dolce peccato, 
può salvarsi dal peccato; se vi è una forza, 
nella coscienza, che resista alla tentazione quo- 
tidiana, quando tutto, tutto vi mette in ten- 



fazione ; se ella mia m&3.t6 , no» amando ii 
amore il marito, amando e vedeado ogni gior- 
no l' uomo del biio amore, aveva resistito. Que- 
sto ho osato di chiedere a mia madre, guar- 
dandola negli occhi, pet- strapparle la verità. 
Ella ha guardato la Madonna della Seggiola e 
solennemente, semplicemente, mi ha detto. 

— Va in pace, figliuola. Io non ho peccato : 
ta non peccherai. 

« Ma voi non verrete mai né a Parigi, né a 
Nizaa, né a Sehillingfarst, né altrove, Fran- 
cesco : voi non verrete mai, dove io sono, ve 
ne prego, ve ne sconginro. » 

« Kipiglio in questo punto la lettera. Nar- 
randovi in questo punto la xcena strana e ap- 
passionata , fra me e mia madre , una pro- 
fonda emozione mi ha vinta, come se ancora, 
innanzi alla disperazione della figliuola una 
huona mamma adorata facesse la suprema fra 
le confessioni. Ho dovuto alzarmi e vincere , 
passeggiando, pregando, l'impeto dei singhioz- 
zi. A noi, fanciulle nobili, la religione è in- 
segnata molto , ma come un dovei-e , o come 
una delle tante frivole nostre occupazioni : men- 
tre è una cosa cosi dolce e cosi solenne , nel 
medesimo tempo, cosi inUma, cosi diretta aUg^ 
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nascoste fibre spirituali, clie torrette essere 

la base della nostra educazione. La religione 
è bella : ma voi , forse , non credete. Infine , 
essa ha rasciugato le mie lagrime, quella notte, 
e questa. Io sono calma. Ma anche nelF ora 
della freddezza , quando io guardo glacial- 
mente il mio avvenire , come se fosse/ quello 
di un'altra, anche quando tutto è deciso, io 
vi dico: Francesco, non venite mai più per la 
mia strada. Non potrei incontrarvi, senza se- 
guirvi, poiché questo è il mio destino, questa 
è la mia fatalità. Scomparite per me. Non ho 
la virtù di mia madre. Ella non volle e non 
seppe peccare: io, peccherei. Vedete che con- 
fessione atroce fa qui una ragazza, che òggi 
deve maritarsi ? Pensate che scandalo, se qual- 
cuno lo sapesse! Ma il silenzio e il riserbo e 
la compostezza e la freddezza a cui siamo ob- 
bligate, noi ragazze - né, forse, potrebb'essere 
diversamente - ci isolano, e avendo l'apparenza 
di gentili bambole indiflFerenti, insensibili, noi 
viviamo, profondamente, una vita interiore, tu- 
multuosa , spesso , che ci esalta. Chi suppor- 
rebbe in donna Clara di Nerola, cosi piena di 
sorriso, di serenità, di giovinezza, che sposa 
cosi volentieri il vecchio principe di Schilling- 
furst, chi supporrebbe in questa ragazza Iella 
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ma esteriore, come tutti dicono, una passione 
divoratrice , una passione prepotente e indo- 
mabile, che ne ha già distratto la segreta vir- 

tìiì Non venite suHa mia strada: o sono per- 
duta. Siate gentiluomo, aiate principe, dimenti- 
cate quella vostra natura indifferente e fredda 
e dimenticate che solo il vostro egoismo esi- 
ste e vogliate sparire per me. Vedete che sono 
stata buona, buona: non mi sono uccisa, il che 
avrebbe potuto procurarvi qualche fastidio: non 
sjno fuggita di casa mia , per venire nella 
vostra, il che vi avrebbe dato nna grande noia. 
Sposo un vecchio e vado via dalla mia bella 
Boma, lascio il mio paese e la mia famìglia; 
abbiate pieti di me, njn mi gittate alla per- 
dizione. Che fari!) io di questa passione 1 Dove 
divamperà questo fttoco nascosto) Chissà! Oh, 
perchè non siete voi uno fra. tanti , uno dì 
quelli che ballano, cavalcano, fumano, giuo- 
cano come mio fratello, Ferlìnando di Nero- 
la! Vi dimenticherei, cosi presto, se foste uno 
fra tanti! 0, forse, non vi avrei amato. Ma 
voi mi farete qaesta grande carità, voi nuii 
"verrete mai, mai, dove io sono. Io vi amo tanto 
tanto, in un modo cosi assoluto, cosi impe- 
rioso, che il solo vedervi apparire, scompor- 
rebbe per sempre la mia vita. Non venite. Alle 
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dodici, oggi, andiamo al Muaicipio; alle nove 
di questa sera alla chiesa di sant'Agostino: 
alle dieci, al tempio protestante. Non venite 
in nessuno di questi posti, partite per Macca- 
rese, per Nizza, restate chiuso nella vostra 
casa, ma non apparite. Se venite, io do in un 
urlo di gioia, e vengo a buttarmi nelle vostre 
braccia. È uno scandalo enorme. E la rovina 
di dieci, di quindici persone. Addio, Trancesco. 
Perchè mi avete detto che mi volevate bene ? 
Forse non era vero. Forse ho sognato. Oh, la 
voce vostra! Se la sentissi, dal paradiso, nel- 
r inferno, verrei a dannarmi con voi. E un' ere- 
sia, un sacrilegio, quello che ho scritto. Come 
avete guastato la mia esistenza I Ma non im- 
porta , mi avete detto che mi volevate bene. 
Addio, addio. Metto qui il mio nome di fan- 
ciulla per l'ultima volta. Nella prima lettera 
che scriverò , dopo di questa , sarò la princi- 
pessa di Schillingfurst. È atroce. Addio — 
Clara. » 

Don Francesco aveva letto la lunga lettera, 
con molta attenzione, ma senza che la sua fi- 
sionomia dimostrasse nessuna impressione. 
Dopo , per un momento , stette a guardare i 
fogli sottili, pieni zeppi di quei caratteri, sor- 
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rise per nn momento, poi suonò il campanello 
elettrico. 

— Dite al cuoco — ordinò al cameriere, che 
si presentò — dite al cuoco che prepari la co- 
lazione per le undici e mezzo. Alle dodici, debbo 
essere in un posto. 

E si rivolse di nuovo al vassoino dove gia- 
cevano, ancora, le due altre lettere : di nuovo, 
una curiosità lo prese, guardò il biglietto da 
visita nella busta. Pure, si dominò: e non l'a- 
pri. Aprì invece la seconda lettera. Era scritta 
in lungo e snello carattere inglese : anche essa 
voluminosa. 

« Principe — cominciava a scrivere la fan- 
ciulla — io non ho neppure il coraggio di chia- 
marvi per nome, tanto questa familiarità mi 
turba e mi sconvolge. Voi , si , mi chiamate 
per nome: e provo quando voi pronunciate il 
mio nome, in italiano o in inglese, io provo 
una cosi inebriante dolcezza, che mi fa vacil- 
lare. Voi sapete questo: e prima di pronun- 
ciarlo , mi guardate intensamente , come per 
prepararmi a tale dolcezza , e lo pronunziate 
con tale lentezza, che io ho la sensazione acuta 
di una lunga, profonda vibrazione. Quando voi 
dite, Daisy, Daisy, Margherita, un solco mi si 
scava nell'animo. Di tutto ciò, io muoio. 
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€ Principe, io partirò, oggi, per Torino. Ho 
licenziato la mia dama di compagnia, da otto 
giorni, e con un pò* di denaro per consolarla, 
ella è partita per la Scozia, quietamente. Non 
mi, amava e non V amavo. Noi siamo benefici 
pei nostri servi: ed essi sono, per noi, assai 
rispettosi. Ma nessun altro vincolo ci lega, al- 
tro che la carità ed il rispetto. Noi setten- 
trionali, noi stranieri, noi gelide creature dei 
paesi brumosi, non siamo come voi a'tri, tutti 
avvampanti di amore, nella fantasia, e cbe poi 
non amate nessuno. Noi diamo l'anima no- 
stra a un sol uomo, ai nostri figli, se li ab- 
biamo e a Dio, che raccoglie tutti questi af- 
fetti. Quanta gente amate voil I servi che 
sono cresciuti in casa e i bimbi che vedete 
andare a scuola, le ragazze che vi sono state 
compagne d'infanzia e i vecchi che hanno co- 
nosciuto vostro padre, i vostri maestri e i vo- 
stri amici, quelli che avete visto un anno, 
e quelli che avete visti un giorno! Amate una 
quantità infinita di gente. Oggi amate questa 
fanciulla , perchè le parlaste , in una sera di 
primavera, in un giardino dove le violette olez- 
zavano e scintillavano le lucciole ; dimani ama- 
te quella signora pallida, perchè la vedeste di- 
sperarsi, nel truce giornj in cui le si uccise 
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il marito ; dopodomani amerete la folle cavai- 
catrice, dai capelli biondi e dal cavallo biondo, 
che vedeste galoppare, nella campagna roma- 
na , dietro la volpe che fugge e si rintana. 
Amate moltissime donne, voi italiani, voi me- 
ridionali; questa, perchè ha gli occhi di una 
cugina che vi mori, V altra, perchè ride sem- 
pre e sempre canta, la terza, perchè veste sem- 
pre di nero e porta sempre un mazzolino di 
mughetti; quest'altra, perchè sempre sogna; 
e chi sa ancora chi , per una ragione fanta- 
stica, per una causa talvolta puerile, bizzarra 
seippre. Quanta gente, quanta gente amate! Ma, 
voi, principe, non amate nessuno, nessuno , né 
amico, né amante, né fanciullo innocente, né 
vecchio carico di ricordi, ni donna dagli oc- 
chi pieni di languore: nessuno. Voi sorridete, 
talora , voi parlate con la vostra voce armo- 
niosa e dite delle cose, lentamente , con dol- 
cezza , in modo che chi vi ascolta , freme di 
gioia ; ma non amate, nessuno. Il vostro sguar- 
do accarezza, spesso, i capelli neri delle donne 
e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate 
né le donne, né i piccoli. Voi non amate nes- 
suno. E di questo, mi fate morire. 

« Dunque , parto. Sola. Quando sarò stata 
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due o tre giorni a Torino e avrò fatto perdere 
le mie tracce a chiunque potesse cercare di 
me, partirò, per le Alpi. Io andrò, piano piano, 
senza affrettarmi , ma senza fermarmi mai, 
prima sulle praterie coperte di brina, ma an- 
cora tutte verdi e tutte fiorite; poi salirò, fra 
la neve, alla montagna. So che voi odiate la 
montagna. Tutto ciò che é serenità delle cose 
e vivificazione dello spirito, tutto quello che 
serve a dar forza alla fibra e coraggio alla 
volontà, voi lo odiate. Voi siete realmente V uo- 
mo di Oriente, quello che ama vivere, sdraiato 
sopra un divano , ascoltando il canto di una 
fontanina di profumi, guardando dalla grande 
finestra spalancata, l' oleandro roseo e il mare 
azzurro. Voi siete l'uomo d'Oriente, coi suoi 
lunghi sogni dove scomparisce ogni senso del 
reale, con le sue indefinite contemplazioni, dove 
si smarrisce il concetto e la forza dell'azione: 
l'uomo egoista, e fiacco, e cattivo, e felice, nello 
stesso tempo. Oh come aveva sognato, anche 
io, di vincere in voi l'indolenza dell'uomo 
orientale, di rendervi meno egoista, più buono 
e tenero e benigno, meglio felice! Oh, come 
ho odiato tutte le cose che spezzano la volontà 
e corrompono il carattere , le rose profumate, 
i cuscini soffici, le molli sere di primavera e 
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di autunno, il grande mare azzurro che con- 
duce al sonno , alla immobilità ! Ma non ho 
potuto vincerle , tutte queste cose , esse sono 
troppo forti, troppo forti in voi, e mi hanno 
vinta. Avrei voluto darvi Y amore della mon- 
tagna, dei suoi bianchi fiori vellutati, dei suoi 
negri abeti, dei suoi temporali subitanei, delle 
sue valanghe ruinose, spettacolo immenso. Ma 
voi odiate il freddo, odiate il movimento, la 
neve vi immalinconisce e i ghiacciai vi danno 
r idea della morte. Anche a me V hanno data. 
€ Cosi, me ne vado alla montagna. Chissà 
dov« andrò e quanto resterò lassù 1 Ma io tro- 
verò una buona guida, una guida valorosa che 
mi accompagni, fra i ghiacci eterni. Andremo 
errando, insieme, per la montagna, sulle erte 
cime e nelle vallate profonde , dove la voce 
umana pare un fenomeno meraviglioso : an- 
dremo per le vie cattive, rasentando i preci- 
pizii, affrontando tutti i pericoli. Non temete 
per me: nulla d'impensato può accadermi. Io 
voglio morire pensatamente, tranquillamente, 
se è possibile , nel giorno e nelF ora che ho 
f ssato. Voglio inebbriarmi , sulla montagna, 
di solitudine, di grandezza, di sublimità. Vo- 
glio inginocchiarmi sulla neve e chiedere per- 
dono, a Dio , di quello che commetto. Voglio 
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dirgli , neir umiltà della preghiera , che non 
posso fare altro che morire, poiché vi amo e 
poiché voi non mi amate. E un grave , gra- 
vissimo peccato il suicidio : e le anime cri- 
stiane , come la mia , dovrebbero averne un 
santo orrore. Ma voi non mi amate: io lo dirò 
a Dio, sulla montagna. Come Mosè, io lo in- 
vocherò e gli dirò il mio dolore: egli deve per- 
donarmi , perché io non posso vivere , poiché 
\ voi non mi amate. 

« Dio deve perdonarmi. Quando avrò abba- 
stanza pregato, abbastanza pianto, quando avrò 
detto, air eco della montagna, perchè muoio , 
neir ora migliore, io andrò alla morte. La mon- 
tagna è piena di abissi e ogni passo falso, un 
sol passo falso può condurmi alla morte. La 
guida, accorrente, esterrefatta, vedrà precipi- 
tare il mio corpo nella valle, dalla neve, fra 
le nevi : e quando vedrà che nulla può fare , 
sola, per ritrovare almeno il mio corpo, tor- 
nerà, correndo, all'asilo più vicino: e intanto 
su me, morta, fioccherà larga e pura la neve. 
Dall'asilo, dal villaggio più vicino, verranno : 
buoni montanari con le ascio, con le pale, in- 
cappottati nei bruni e caldi mantelli : li se« 
guiranno le loro donne, buone, che accorrono 
sempre, dove è una disgrazia. Porteranno con 



sé la rustica, la poetica barella fatta di tron- 
chi d'albero: sono abituata alla montagna, io, 
bo visto la barella dei morti. Per le vie meno 
pericolose, mentre V aria già, imbrunisce , di- 
scenderanno nella valle: e delicatamente, con 
cure amorose, metteranno il corpo della morta 
sitila barella , e al lume delle torce , poicbà 
sarà già venuta la notte, la mesta processione 
si avvierà all' asilo : poi-teranno la morta al 
grande albergo, che la vide partire svelta, tran- 
quilla, coraggiosa, piena di forza e di salute, 
e ora vedrà rientrare un viso bianco, macchiato 
di sangue, un corpo sfracellato. All'albergo 
tutto sarà in ordine, nella mìa stinza: le mie 
carte, per provare chi sono: il mìo testamen- 
to, con cui lascio la mia fortuna ai poveri di 
Londra , vecchi e fanciulli , uomini e donne. 
Mi seppelliranno, secondo la mia volontà, non 
nell'umida, brumosa, soffocante Inghilterra, 
ma nel cimitero coperto di neve , sulla mon- 
tagna coperta di neve. Io merito questa tomba 
di purezza. Nessuno saprà, prima, o dopo, che 
io mi sono uccisa. Voi soltanto. 

« Sentite, Francesco — si, voglio chiamarvi 
per nome — il segreto della vita, è l'amore. 
Credo cosi profondamente in questa verità, che 
nulla per me esiste, fuori dell'amore: tutto é 
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illusione, tutto è chimera. Forse anche Y amore 
è una illusione : dice lo scettico. Che importa ! 
È la più bella, la più grande delle illusioni ; 
e la sua perdita è irrimediabile. Nulla si può 
mettere al posto dell' amore : né la tormentosa 
ambizione, né la pazzia del giuocatore, nà la 
dolce passione mistica : nulla vale l'amore. Dico 
un sacrilegio , forse ? Nulla , nulla. Né i pia- 
ceri della vanità, né la voluttà del lusso, né 
le gioie sapienti della intelligenza, né i trionfi 
della bellezza, né le seduzioni dell'arte; nulla 
vale r amore. Non credete che io sia una fan- 
ciulla audace e peccaminosa; vi dico queste 
cose , purissimamente , nell' ora della morte. 
Tutto mi è assolto, da questo abbandono che 
faccio, senza esitare, a venti anni, della vita. 
Oh , Francesco , se conosceste che è 1' amore , 
voi direste che ho fatto bene a morire. Poiché, 
mentre non sapevo far altro della mia esisten- 
za, che amarvi, voi non mi amavate, non mi 
amate. Non vi hanno insegnato , Francesco, 
che cosa é V amore : né voi avete cercato mai 
d' impararlo. Non sapete nulla, non conoscete 
nulla. Siete voi felice ? Pare. Chi ne sa nien- 
te I Voi stesso non potete dirlo. Forse , man- 
candovi la grande scienza, vi manca il grande 



desiderio. Oh, io ne maoio, di desiderio d'amo- 
re 1 Non mi fraintendete. Sentitemi bene. 

« Sentitemi, poiché non vi ho mai detto que- 
sto. Io vi ho amato subito , cosi , nel primo 
momento che mi avete guardata , nel primo 
momento che mi avete parlato ; e voi lo avete 
inteso, subito, poiché siete certo abituato ad 
essere amato, poiché, anche non avendo mai 
amato, conoscete negli altri l'amore. Io, non 
ve V ho detto. A noi inglesi il temperamento, 
l'educazione, 1' ambiente, l'esempio, ci creano 
un carattere di un sol pezzo, un carattere duro 
e forte, che non mente e che non tollera men- 
zogne, che non è flessibile e disprezza la fles- 
sibilità altrui. Io, poi, sono stata avvezza an- 
che più duramente, perchè non aveva padre e 
madre, perché il mio tutore è morto anche lui 
e a sedici anni amministravo di già la mia 
fortuna, leggevo q^uel che volevo, potevo viag- 
giare dove mi piaceva , discorrere , ascoltare, 
amare chi volevo. E freddamente , io ho vo- 
luto conoscere che cosa era la vita , da me, 
per vivere felice, o per morire, se non potevo 
esser felice. Io ho visto che solo l'amore era 
il segreto, e che quel segreto, cercato , ritro- 
vato, invocato e ottenuto, poteva riempire la, 
mia esistenza delle più grandi emozioni. Ero 
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assai fredda, assai tranquilla, allora , quando 
faceva questi ragionamenti psicologici: e an- 
dava formando la mia educazione umana, len- 
tamente, per non cadere nell' errore. Ero cosi 
fredda , che potevo scrutare nei cuori umani, 
come nel mio, e leggervi Y egoismo , lo scet- 
ticismo, la indiflFerenza : e leggervi, peggio, la 
volgarità, il calcolo, la venalità. Non volevo le- 
gare la mia esistenza nell' amicizia o nell' amo- 
re, che per l'amore: non volevo darmi a clii 
non mi amava. Voi lo avete conosciuto. Guido 
Arezzo? Siciliano, bruno, ardente, pieno d' im- 
maginazione , col sangue bruciante , che gli 
bruciava le vene, egli diceva di avere una fu- 
riosa passione per me, che ero inglese, bion- 
da, pallida, anemica, glaciale. Egli ha dato 
le dimissioni, egli andava, alla messa, per ve- 
dermi: egli aveva la parola calda e la frase 
prorompente ; era ricco quasi quanto me, e libe- 
ro, e giovine, e nobile : tutti mi dicevano che 
egli mi amava e che io doveva sposarlo. Ma 
non mi ha convinta, mai un minuto, perchè 
io sentiva il vuoto dell' anima sua, sotto le sue 
parole , perchè io vedeva , passata la vampa 
fugace, tutto un avvenire glaciale, una unione 
di due persone che tutto divideva, il caratte- 
re, la nascita, lo spirito. Oh, se ci fosse stato 
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r amore I Ma, come Guido Arezzo, neppur voi 
mi amavate , V ho subito visto , V ho sempre 
visto. 

€ Eppure, come la parola vostra era soave, 
quando dicevate di amarmi, Francesco 1 Vi ram- 
mentate, questo inverno ? Dopo il ballo di casa 
Sutri, il giorno seguente, alle tre, veniste a 
casa mia cosi , liberamente , senz* avvertire e 
senza chiedere il peimesso , poiché sapevate 
che le fanciulle inglesi ricevono liberamente 
qualunque giovinetto. Io leggevo nel grande 
ìiall , innanzi all' immenso camminetto , dove 
ardeva un gran fuoco: ma fuori, nelle vie, e 
penetrante dalle finestre larghe nell' haU , vi 
era ancora il sole. Leggevo il Tennyson , vi 
rammentate, il poeta dei pallidi e gracili amori: 
Tennyson , che voi non intendete. Mi faceste 
leggere qualche strofa ed io obbedii ; poiché 
quello che voi volete, io voglio: ma non ascol- 
tavate e tacqui. Voi eravate perduto nel silenzio, 
nei sogni. Infine mi diceste che bisognava leg- 
gere Goethe, leggere il Faust, il Fatisi dove è 
passata Torma di uno spirito quasi divino; 
che solo Faust era il poema dell' amore , che 
solo Margherita aveva saputo amare. 

« — Ma Faust amava Margherita — ho det- 
to io. 
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« — Si, Faust amava Margherita — mi avete 
risposto, profondamente. 

« Imbruniva. Mi guardavate , dopo avermi 
detto che mi amavate. Oh, dolcissimo inganno ! 
Che minuto lungo, in cui io sentivo la dolcezza 
e sentivo V inganno I Io non dissi d' amarvi. Voi 
lo sapevate. Quando stringeste la mia mano 
era gelida. Ve ne andaste. Da quell'ora ho sen- 
tito che dovevo morire. 

« Poiché invano, invano mi avete detto, in- 
nanzi alle stelle del cielo e fra le rose del mio 
giardino, innanzi alla chiesa del villaggio dove 
ci siamo trovati insieme, nell'estate, e sul mio 
libro di preghiere , dove avete appoggiato la 
vostra mano , invano avete ripetuto le sacre 
parole, le sante parole dell'amore, quelle che 
si dicono veramente, una sola volta , V unica 
volta. Voi mentivate soavemente : ma io, anche 
amandovi, intendevo, intuivo, sentivo la men- 
zogna , non avevo neppure più il primo mi- 
nuto della illusione , avevo il senso glaciale 
della verità, nuda, implacabile. Oh, come ho 
pianto, come ho singhiozzato, come ho chiesto 
al Signore la fede , la felicità dell' illusione, 
come avrei voluto poter credere , senz' altro, 
ciecamente , a quello che mi dicevate 1 Come 
avrei voluto, non che fosse la verità, ma che 
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io potessi credere quella la verità! Ma era inu- 
tile: la profonda passione e il profondo desi- 
derio del vostro amore non mi toglievano la 
lucidità. Sentivo V anima lontana ; sentivo fra 
me e voi V ostacolo, ignoto, ma forte, ma in- 
sormontabile. Se mi aveste amato , ora non 
andrei alla morte. 

« Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei 
vissuto, per questo: perchè, quando si è ama- 
ti, bisogna vivere. Non so quello che sarebbe 
accaduto di me. So che avreste potuto chie- 
dermi tutto ed io lo avrei fatto : o non chie- 
dermi nulla, e io avrei egualmente fatto tutto. 
Sarebbe piaciuto al mio dolce signore avere 
una sposa umile e fedele , amorosa e devota, 
legata a lui, nel nome di Dio e nel nome de- 
gli uomini, una sposa per il bene come per il 
dolore ? Io sarei stata quella sposa. Fiacca forse 
al mio buon principe avere una amante leg- 
giadra, intelligente, e appassionata, una donna 
perduta nella grandezza deir amore, non co- 
noscente più altro che V amore ? Io sarei stata 
queir amante. Piaceva al mio bel signore la- 
sciarmi e ritornare a me, andar lontano*, es- 
sere un giorno amoroso, un giorno gaio, l' al- 
tro triste ? Io sarei stata cume lui , per lui. 
Niente mi sarebbe stato ingrato, per lui. Oh, 
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felice , felice , il peccato , nell' amore , * quando 
r amore vi è, intenso, profondo, unico 1 poiché 
l'anima finisce per purificarvisi tutta, per per- 
dere ogni bassezza, ogni volgarità umana. Sono 
sacrilega ancora, lo sento. Ma l'amor vostro, 
Francesco, pensate, l' amor vostro, voi che non 
amate nessuno, voi che non amate niente! 

« Niente. Tutto è finito per me. Sono sco- 
lorate tutte le più vivide cose dell'esistenza: 
e le linee, i colori, le forme si confondono in 
un gran bigio monotono , dove non riluce tin- 
ta, dove non freme vita. Non voglio più nien- 
te, non mi piace più niente, non debbo più 
vivere. Voi non mi amate. Ora, la Indifferenza, 
vedete, la invincibile Indifferenza mi uccide. 
Sono fiera, non posso sopportare né la fred- 
dezza, nò la pietà, né la compassione: non mi 
contento né della stima, né dell'amicizia, né 
dell' affetto. Sono fiera. Non me ne fo rimpro- 
vero. Voglio la vita come la merito, completa, 
piena di amore, piena di ardente, incande- 
scente amore : non la voglio, fondata sulla bu- 
gia, sulla scambievole indulgenza, sul perdo- 
no. Avevo un ideale , lungamente invocato , 
invocato con tutta la potenza della mia gio- 
vane anima e questo ideale mi sfugge. Io vado 
a ritrovarlo di là. 
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€ Restate sereno. Ognuno, attraverso il tem- 
po, attraverso le cose, ha la sua parte, tal- 
volta, semplice, talvolta bizzarra, talvolta in- 
conscia. Che sapete voi, del male che fate? 
Voi non misurate, perchè vi manca la nozio- 
ne deir amore , e ve ne manca la misura. Il 
solco che scavate, vi sfugge. Dite le parole di 
amore, cosi , come il dilettante canta a orec- 
chio, perchè avete una bella voce, perchè la 
musica delle parole amorose fa in voi ste<«so 
un gran diletto , perchè vi piace ingannare , 
senza sapere il pericolo dell' inganno , perchè 
voi stesso siete forse in buona fede, credendo 
di amare. Restate sereno. Io muoio , perchè 
troppo alto era il mio semplice e puro ideale. 
Io voleva essere amata : ciò che è dato alVul- 
tima donna della terra non mi è stato con- 
cesso. Vi rammentate? In casa Sutri, mi avete 
parlato di Siebel che non potea toccare un fio- 
re, senza farlo appassire; mi avete parlato di 
Faust, ma Faust amava Margherila; voi siete 
dunque Mefistofele , lo spirito che non può 
amare. E io devo morire. — Margherita. » 

Don Francesco, quietamente, ripiegò i fo- 
glietti sottili, lievissimi, dove missDaisy aveva 
scritto le sue ultime parole, rimise i foglietti 
nella busta e la busta sul tavolino. Le due let- 
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tere, di donna Clara e di Margherita, si toc- 
cavano. E mente riaccendeva la sigaretta spen- 
ta, don Francesco vedeva nel bianco, finissi- 
mo fumo una bella testa bruna coronata di 
fiori d' arancio , ma portante negli occhi neri 
una insanabile disperazione, vedeva una testa 
bionda, dai biondi e smorti capelli, dalle lab- 
bra scolorate, una testa macchiata di sangue, 
dalle palbebre livide e dalla bocca chiusa per 
sempre. Egli suonò di nuova e chiese al ca- 
meriere : 

— Sapete a quale ore parte il diretto , per 
Torino ? 

— No, Eccellenza; ma ora glielo saprò dire. 

Col dito mignolo, il principe scuoteva la ce- 
nere dalla sua sigaretta , pensoso , ma tran- 
quillo: pure, innanzi agli occhi, vedeva sem- 
pre un profilo di fanciulla bruna, profilo pu- 
rissimo, ma pieno di malinconia, come^assot- 
tigliato e consumato da un malore spirituale: 
vedeva sempre una linea vaga , di fanciulla 
bionda e gracile, vestita di bigio, che saliva, 
lentamente, a una immensa montagna bian- 
ca, per imo stretto e ruinoso sentiero. 

— Alle due e cinquanta, Eccellenza — dis- 
se, rientrando, il cameriere. 
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— Bene: fate preparare le valigie : parto con 
quel treno. 

Ma quando il cameriere fu uscito, per to- 
gliersi a quelle strane apparizioni, egli prese 
la terza lettera, la busticina dove vi era sol- 
tanto un biglietto da visita, e che due volte 
aveva tentato di leggere, per una bizzarra idea, 
attraverso la busta. Apri questa volta. Era un 
biglietto che portava questo solo nome : Maria. 
E Maria scriveva, semplicemente: 

€ Oggi, portatemi una rosa » 



III. 



Il piccolo coupé di don Francesco, fermato 
innanzi alla villa Nuda, al Macao, innanzi al 
cancello stranamente ornato, era pieno di ro- 
se. Don Francesco era andato dapertutto, per 
trovare queste rose : dai fiorai più ricchi di fio- 
ri, ne aveva trovate pochissime, tutte fredde, 
tutte scolorate, tutte mangiate dalla brina, come 
bruciate, con gli orli già nerastri della mor- 
te. Era andato al Pincio, dove, al sole caldo, 
la Zamperini ha la sua serra: ma le rose erano 
piccole e come gelate. Infine era andato a villa 
Savella, fuori porta s. Paolo, dove la povera 
folle di casa Savella, donna Lucrezia Savella, 
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r ultima di casa Savella, colei che languiva in 
una dolce e molle follia, coltivava il gran giar- 
dino, tutto rose. Ogni tanto, pietosamente, gli 
amici di casa Savella andavano a passare un 
quarto d'ora con la pazza, che li conduceva 
subito in giardino, fra le rose, fra i profumi. 
Era una creatura di quaranta anni , magra , 
magra , vestita di nero , con un gran grem- 
biale di cotonina azzurra, per non sporcarsi 
di terriccio. 

— Volete delle rose ? — disse donna Lucre- 
zia Savella, con la sua voce gutturale. 

— Una soltanto. 

— -Anche venti, anche cinquanta. 

E la folle si mise a tagliarle, con un col- 
tellino sottile, e ne raspava gli steli per to- 
glierne le spine: e le buttava leggermente a 
don Francesco. 

— A chi le date? — A una persona che vi vuol' 
bene? 

— No, donna Lucrezia. 
Allora, a una che amate? 

— Si. 

E se ne andò, carico di rose, empiendone il 
piccolo coupé , non osando muoversi per non 
schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il eole 
d' inverno. Entrò neir immenso salone terre- 



no, stranainetito diviso, dove donna Maria, di 
Lanciano sì dondolava in una grande poltro- 
na, guatdandosi le punte delle scarpe, rica- 
mate in oro e di rosso. Ella era vestita di una 
ampia tonaca di lana l)ianca, senza forma alla 
cintura, vestito monacale, quasi ieratico, quasi 
bizantino: le maniche erano doppie — strettis- 
sime le prime, abbottonati i polsi da botton* 
cìdl di oro; ampie le seconde e ricadenti sulle 
spalle. I capelli neri rialzati sulla nuca , in 
gran disordine, attraversati da un pugnaletto 
di acciaio: alle delicate orecchie pendevano due 
enormi smeraldi, che, battendo sulla fine pelle 
del collo, la rendevano rossa, 

— Quante rose, quante rose, Francesco! — 
disse ella, levandosi e accorrendo a lui. 

La tonaca si era distesa, con pieghe rigide, 
come nei vecchi mosaici. Con le piccolette mani, 
che sparivano sotto la punta angolare delle 
maniche, ella prese le rose, a fasci, levando- 
gliele, caricandosene , scomparendo dietro a 
quel fascio che le posava sul petto. E, giramlr, 
per il salone, ne buttava dappertutto; sul di- 
vani, dove le rose nascosero le scintillanti atott'o 
orientali, dai colori pieni di passione: sulle seg- 
giole coperte bizzarramente di trina d'oro e di 
M. Sebao — Piccolo romamo. i 
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trina d' argento: sul tappeto smimiota, dai pic- 
coli fiori, sui tavolini dove caddero fra le sin- 
golari cose che il lusso dell'Estremo Oriente 
manda dovunque vi sia uno spirito strano, in- 
namorato delle forme artistiche. Era una piog- 
gia di rose fresche, vivide. Donna Maria di Lan- 
ciano, quando ebbe buttata via l'ultima rosa, 
si gittò sulla grande poltrona e dondolandosi, 
col capo arrovesciato, schiacciava le rose sotto 
i bastoni ricurvi della poltrona. Don France- 
sco, seduto accanto a lei, sopra una seggiola bas- 
sa, aveva preso una mano sottile, sottile, dove 
scintillava, attaccato a un impercettibile filo 
d' oro, un enorme smeraldo , verde come gli 
occhi della dama. 

— Siete stato a casa Gallicano, ieri sera, 
Francesco ; — domandò ella, con voce bassa , 
velata, profonda. 

SI... — mormorò lui, distratto , preso dalla 
adorazione di quella molle mano. 

— Avete ballato? 

— No. 

— Giuocato ? 

— No, non giuoco. 

— . E che avete fatto ? 

— Vi ho aspettato, Maria. 

— Non vi piace giuocare? 



PICCOLO ROUAKZO 61 



— Non mi dà nessuna emozione. 

— Nessuna ? — disse ella, come incredula. 

— Io conosco le emozioni supreme. 

Ella lo guardò freddissimamente con que- 
gli occhi verdi, pieni di gelo: e: contrasto se- 
duttore, irritante, irrestibile, le labbra rosse 
fiorivano, quasi chiamanti i baci. 

— E poi, che avete fatto? — chiese ancora, 
monotonamente, come se compisse un inter- 
rogatorio di dovere. 

— Sono venuto quassù, a girare intorno al 
villino. La vostra finestra era illuminata, di 
rosso: ci ho buttato un sasso, contro. 

— Ho udito — ella disse , sorridendo lie- 
vemente. 

— Ma non avete aperto. 

— Faceva freddo — diss'ella, semplicemen- 
te. — E dopo, che altro avete fatto ? 

— Sono andato a casa e vi ho scritto. 

— Dove è la lettera ? — disse il fiero giu- 
dice d'istruzione. 

— Eccola — e la cavò dalla tasca del sopra- 
bito: una lettera voluminosa. 

Ma il fiero giudice sdegnò la lettera , per- 
cjiè la tenne in mano, scherzandovi , senza 
aprirla. 

— Stamane, che avete fatto ? 
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— Ho letto delle lettere. 

— Che lettere ? 

— Cose inutili — disse lui con un cenno di 
distacco. 

— Inutili? 

— Si — ribattè lui, senz' altro. 

— E dopo? 

— Dop3? Ho cercato le rose. 

— Avete dovuto metter molto tempo, per cer- 
care le rose, se siete venuto cosi tardi? 

— Non ve ne erano. Tutte le rose sono morte, 
per il freddo. I fiori muoiono facilmente : il 
giardino, qui fuori, è pieno di desolazione. 

— Anche io sono piena di desolazione — dis- 
s'ella, ridendo, col suo riso stridente. 

— Perchè ? perchè ? 

— Perchè voi mi amate — e rideva ancora, 
quasi che non credesse nulla di nulla di quello 
che diceva. 

E, come la piccola mano stellante di sme- 
raldi, era rimasta fra le mani di don France- 
sco, ella la ritrasse. Si mise a guardare lo sme- 
raldo, simile ai suoi occhi gelidi. 

— Non mi amate più, non mi amate più — 
disse schiacciando le rose sotto i piedini. 

E mordeva un hocciuolo di rose. Egli cercò 
di strapparglielo, per baciarlo: ma non vi riesci. 
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— Oh, cattiva I — mormorò lui puerilmente. 

— Non si è mai abbastanza cattivi — ri- 
spose lei, sempre profondamente. 

Tacquero. Egli la guardava, preso nelle pro- 
fondità smeraldine degli occhi. 

— Chi vi ha dato queste rose, Francesco? 

— Qualcuno... 

— Chi ? — ribattè lei, imperiosamente. 

— Donna Lucrezia Savella. 

— Sono dunque i fiori della follia? 

— Sono i miei fiori, Maria. 

— Voi siete assai savio, Francesco, cosi sa- 
vio che mi fate orrore. 

— Che dovrei fare ? — chiese lui , girando 
attorno lo sguardo smarrito. — Volete che 
muoia? 

Breve follia — dis' ella, seccamente. 

— Si può morire cosi a lungo... — osservò 
egli, malinconicamente. 

— Tutti muoiono — diss' ella, duramente. 

— Trovate una follia, trovatela — disse don 
Francesco, supplichevole. 

Ella scosse il capo: e, incrociando le mani, 
le alzò dietro la nuca: le lunghe maniche ri- 
caddero sulla poltrona: e si dondolava, tutta 
bianca^ con gli occhi smeraldini, col viso duro 
e chiuso. 
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— Che vi ha detto, donna Lucrezia Savella? 
_ Mi disse, se portavo i fiori alla mia in- 
namorata. 

E che ^rispondeste ? 

— Riposi: no. 

— Perchè no ? 

Perchè voi non mi amate. 

V'ingannate: io vi amo molto — disse ella , 

con una glaciale freddezza. 

— Oh, Maria. 

Vi assicuro che vi amo — ripetette ella, 

canticchiando, rovesciando semiire più la te- 
sta sulle niani. 

Egli si fece mortalmente pallido. Allora ella 
si abbassò, raccolse una rosa dal tappeto e 
gliela gittò. Egli la prese, avidamente, come 
un fanciullo felice. 

_ Che farete oggi, Francesco? — domandò 
ella, reprimendo un leggiero sbadiglio. 

— Nulla, disse lui, vagamente — nulla , 
altro che amarvi, come sempre. 

— . E domani ? 

— Amarvi sempre. Maria. 
E se io parto? - 

.— Partire con voi. 
. — Se muoio ì 

— Morire. 
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— Bisogna dunque amarvi — diss'ella, con 
un riso stridente, feroce. 

Gli poggiò una mano sui capelli. Egli ar- 
rossi vivamente, chinando Fumile testa do- 
mata. E lo ore fuggivano, per chi andava al 
dolore, per chi andava alla morte, per gli ago- 
nizzanti, per i trionfanti. Fuggivano le ore, 
inavvertite. 
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voi. in 16°, con prefazione d«J prof. C, Iiombroso e 
figure intereaiate nel teato » 

Carafa R. — La figlia di Ninotta, Cflmioedia in 5 atti— 
Dn voi. in 16 » 

Caruso Avv. F. — I^ Biforma del Sislema elettorale 
amministrativo in Italia — Un voi. in 8° . . . » 

Chariteo — -te Jìime — « cura di Etaemo Percopo. Due 

CimminO f, — Satnàvali ola Collana di perle. Prima 
traduzione italiana. Un elegante voi. in 83. con cov. 
illiutrala da Higliaro » 

Cuipagna A. — La quiitione delle /crrovie — ^pviati 
e flludi — Un voi, in 18° » 

tonca D.' C. — MantiaU Dìagno>Cieo-TereptutÌe<>- 
Generale, Medico-Chirurgico — Compilato a sistema 
mademo coatenenta anche la Diagnosi e cura dei 
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morbi comprese nelle branche speciali della medicina, 
oculistica, dermo-sifilogralia, ostetricia e geuicologia, 
otoiatria^ con figure intercalate nel testo ed appen- 
dici per i rimedi nuovi, avvelenamenti, analisi delle 
urine e degli espettorati 2* Edizione riveduta ed am- 
pliata—Un voi. in 8" piccolo di pag. XVI-648. L. 9,50 

Codice Penale dei regno d' Italia dei ÓO giugno 1889. 
Edizione ufficiale definitiva coi rinvio agii aiticoli 
dell'abolito codice, aggiuntavi una tabella compara- 
tiva tra i due codici ed un' indice alfabetico, a cura 
di G-. ±'ioretti. 2* Edizione accuratamente riveduta 
aggiuntovi la relazione al Ite — Un voi. in 82* . » 0,50 
Legato in tela » 1^00 

CCNiice penale -- coi rinvio agii articoli dell' abolito 
codice aggiuntavi una tabella comparativa frai due 
codici ed un indice alfabetico, preceduto dalla rela- 
zione al Be — ^ Testo ttnioo delle nuove leggi di prc^- 
cedura penale corredate di un indice alfabetico — Be- 
gio Decreto 1-^ dicembre 1889 -contenente le disposi- 
zioni per r attuazione del Codice penale — Iiegge « 

regolamento di pubblica sicurezza — Legge sanitaria 
e regolamento — Legge sulla prostituzione — Circo- 
lare ministeriale sullo sparo dei mortaretti. — Un voi. 
di pag. 800 legato in pieba tela, formato tascabile. » 2,50 

Conforti L. — Pompei — Vu voi. in 8^ con covertSna 
illustrata » 5,00 

Corazzlni N. — Fantera nera. — Scene abissine — Un 
voi. in 16' » 1,50 

Croce B. — I Teatri di Napoli— Secolo XY'XYIU — 
Un grosso voi. in 8* » 10,00 

— Luisa Sem/elice o la Congiura dei Baceher — Nar- 
razione Storica con giunta di vari documenti . • » 2,00 

— Cernii politici del popolo Nctpoletano — Un voi. 

in 16" » 1,50 

— Angiolillo {Angelo Duca) capo di Banditi — Un 

Tol. in 16* » 0,23 
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D' Addosio C. — Luigi La Vista — con lettera prefa- 
zione di P. Viilari e un ritratto — Un voi. in 16* L. 1,00 

— Bestie delinquenti^ — con prefazione di Buggero Bon- 
ghi — Un volume in 16°, di circa pagine 400 , con 
illustr. e corredato di importantiBsimi documenti. » 2,00 

— Il Duello dei Camorristi (petriata, xumpata, tirata 

e dìchìaramento — Un voi. in 16.* » 1,50 

D' Amelio Aw. M. — Ia Fotografia quale mezzo di 

prova in D." Civile — Un voi. in 8* . ...» 1,25 
D'Annunzio G. — Giovanni Episcopo — Blegantissimo 

voi. in 16" » 2,00 

— Edizione di 100 copie su carta a mano ...» 5,00 
D'Aquino A. — Freti e famiglie — Un voi. in 16.' » 2,00 

— Piccole rime — Un voi. elzeviro » 2,00 

Del Balzo C. — Dottori in medicina — romanzo 3.' 

nella serie « I Deviati » della quale fanno parte : 
Le sorelle Damala e Eredità illegittime , eleg. voi. 

in 16.' » 4,00 

De Felice LancellOtti Y. — 27 Divorzio e la Donna. 
2.* Ediz — Un voi. in 16* » 0,50 

Del mandato a donare — (cui voles) . Note critiche ed 

allegazioni degli avvocati Sciatola, Bicci^ Jannuzzi, 
Gianturco, Ballerini , Plastino e Lombardi seguito 
dalla requisitoria del Procuratore generale Calenda 
e dalla sentenza pronunziata dalla Corte di Cassa- 
zione di Napoli sezioni riunite —Un voi. in 8** di 

pag. 200 » 3,00 

Di Giacomo S, — Rosa Bellavita — Vn voi. in le** » 2,00 

— 'Ofunneco verde — Un voi. in 16® » 1,00 

— Zi JHunacella — Un voi. in 16* piccolo ...» 1.00 

— '0 Munasterio — Un elegante voi. in 16* con co- 
vertina illustrata • • » 5,00 

— La jFVcra— Un voi. in 16** . » 1,00 

— Canzoni napolitane — Elegante voi. in 8* con illu- 
strazioni •» 5,00 

— Vierze a'Mttria, Yersi^Kàpoletani — Elegante voi. 

in 32'' con illustrazioni » 1,50 
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D' Ovidio F. — Le correzioni ai Promessi Sposi e la 
Questione della lingua 4* Edizione riveduta e cor- 
retta dall'autore — Un voi. in 16" rilegato in tela 

airinglese L. 2,25 

Ettari F. — i2e«ortco — 2 voi. in 16' » 2,50 

Fava 0. — Storielle di Francine — JJn voi. in 32" » 0,50 
Ferri prof. E. — Il progetto ZanardelH del Codice 
penale — Discorsi pronunziati alia Camera dei depu- 
tati—Un voi. in 16" » 1,50 

Fiordelisi A. — Nuovi sonetti napoletani , con prefa- 
zione di M. Scherillo — Un voi . in 16." con cover- 

tina illustrata - . . » 1 ,25 

Fiorotti G. — Il muovo codice penale italiano — anno- 
tato col sussidio delle relazioni ministeriali e parla- 
mentari, della giurisprudenza, del confronto del co- 
dice abolito, delle leggi speciali, delle dottrine clas- 
siche e positiviste e dell* antropologia criminale, 2* 
Edizione , completamente rifatta aggiuntovi il ri- 
chiamo alle disposizioni di attuazione e coordina- 
mento, la giurisprudenza posteriore all' applicazione 
del nuovo Codice ed una nuova prefazione di Enrico 

Eerri — Un voi. in 16." » 2,50 

Fiorotti G. -^ Testo unico delle nuove leggi di proce- 
dura penale — annotate col sussidio della relazione 
ministeriale , del riferimento del testo precedente 
degli articoli modificati , della giurisprudenza , del 
confronto del nuovo Codice penale e delle leggi spe- 
ciali, della bibliografìa , del dritto romano , e delle 
dottrine classiche e positiviste, con prefazione di B. 

Garofalo — Un voi. in 16" » 8,00 

Legato in piena tela » 8,50 

— - Le disposizioni penali del Codice di commercio — 
annotate col coordinamento dei nuovo Codice penale, 
col sussidio dei lavori preparatorii della giurispru- 
denza più recente e delle dottrine classiche e posi- 
tiviste — Un Tol. in 16" » 0,50 
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GianturCO prof. E. — ^ei Dritti Reali — Lezioni di 
Dritto Civile — Un voi. in 8* L. 6,50 

— Sistema di Dritto Civile Italicmo — parte generale 

2' Edizione voi. 1* pag. LXIV — 320 in 8* grande » 8,00 

— Delle fiducie nel Dritto civile italiano — 2* Ed. 

Un voi. in 8* » 1,60 

— Vindividaalitmo e il Socialismo nel Dritto Oon^ 
trattuale » 0,50 

— Del diritto delle successioni — Lezioni di diritto 
civile •*- Un voi. in 8* grande » 6,00 

— Del diritto delle obbligazioni — Lezioni di dritto 
civile — Un voi. in 8* > 4,50 

Giordano A. — Breve Esposizione della Divina Com^ 
media — Vn voi. in 16" » 1,00 

Giordano Zocchi V. — Memorie di un EbeteS^ Ediz. 
con aggianta di una prefazione ed il ritratto dell'au- 
tore — Un voi. in 16." » 1,60 

— Saggi di arte — premeasevi alcune pagine di G-. Au- 
relio Costanzo — Un voi. in 16' » 8,00 

Guariglia prof. A. — Il concordalo nel dritto italiano 
e straniero — Un voi. in 8.* » 6,00 

Jacooud S. — L'angina pectoris — traduzione del Dott. 
Silvestri — Un voi. in 8* 2* Ediz » 0,80 

La nuova legge Comunale e Provinciale, ossìa Testo 

unico del 10 febbraio 1889 e leggi modificatrici 
del 7 luglio 1889 e 3 luglio 1892 con V aggiunta 
del Regolamento e dei R. Decreti 3 luglio e 31 

dicembre 1890 rt^uar(2an^ft T Amministrazione 6 

Contabilità dei Comuni e Province — Un volume 

in 32*. » 0,60 

Legje sulle opere pie — (17 luglio isdo n.° 6992) e 

Regolamento (5 febbraio 1891 , N. 99) — Un volu- 
me in 82° » 0,40 

Le nuove lejgi penali Spesiali — Leggi e regolamenti 
di pubblica sicurezza — Sanità pubblica — Prostitu- 
zione — Emigrazione ecc. coordinate al nuovo codice 
penale — Un volume in 32" » 0,50 
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Leopardi G. — Le operette morali — Edizione critica 
con introduzione e note ad ubo delle scuole pel prof. 
N. Zingarelli — Un voi. in IG"* rilegato in tela al- 
ringlese li. 3,00 

Majetti R. — Il Conciliatore, guida teorico-pratica dei 
Magistrato Comunale, come funzionario, conciliatore e 
giudice. Commenti alla legge 16 giugno 1892, e re- 
golamento 26 dicembre 1892 ed a tutte le disposi- 
zioni legislative dell' ordinamento giudiziario , del 
Codice Civile e di procedura — Un voi. in 16* . » 8,00 
Legato in piena tela » 3,^ 

— Il Tribunale del lavoro, guida teorico-pratica dei 
pROBi-viRi, come funzionari, conciliatori e giudici — 

Un voi. in 16* » 2,0li 

Mdlograni C. — Legislazione sulle elezioni politiche e 

sulle incompatibilità parlamentari — Un voi. in 16^ » 0,oO 
Mezzanotte G. — La tragedia di Senarica — Un voi. 

in 16* » 2,00 

Milelll U. — N^uQvo Canzoniere ^Vn voi. in le** . » 8,00 

— Il libro delle prose — Un voi. in 16* . . . , » l,f5 
Mingioli Dott..E.. — Manuale pratico di Oleificio — 

2* Edizione. Un voi. in 16* con tre tavole . . » 3,00 

Misasi N.^FemtmVttò — Un voi. in 16* ...» 2,00 

— Senza dimani — Un voi. in 16* con covertina illu- 
strata » 2,50 

Musalo G. — Nozioni elementari di Analisi Chimica 
qualitativa delle sostanze minerali — Un voi. in 8* 
con figure nel testo . » 2,50 

Muzii A. — Trattato di contabilità agraria — 2* Ed. 
Un voi. in 8* * SfiO 

Ovidio Nasone P. — Le Metamorfosi rivedute e anno- 
tate per le scuole da E. d'Ovidio — Nuova edizione 
riveduta e corretta dair annotatore— Un voi. in 16* 
rilegato in tela all'Inglese * » 2,o0 

Pagliara R. E. — Intermezzi Musicali — Un voi. in 
16* con cov. illustrata » 2,'0" 
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Parlati F. e d'Amelio S. — La legge sulle opere pie— 
(17 IngUo 1890 N. 699^)^6 iRegolamenti Ammini- 
strativi e di Contabilità (5 febbraio 1891 N. 99). 
Commento compilato col snssidio delle relazioni mi- 
nisteriali e parlamentari della le^i^ge 1862, dei codici, 
delle leggi speciali; con circolari, moduli , e un in- 
dice analitico ed alfabetico — Un voi. in 16^ • L.' 2,00 
Legato in piena tela » 2,50 

Paladini S. — Odi e ballate tradotte dall'inglese con 
prefazione di B. Zumbini — Un voi. in 82* elze- 
viro » 2,00 

Pennazzi I. — I Commerci dell* Africa orientale — 
Un voi. in 16* con una carta dello Zanzibar . » 1,00 

Penta Dott. P. — / pervertimenti sessuali nell'uomo e 
Vincenzo Verzeni strevngolatore di donne — Studio 
bk$logìco — Un voi. in 16* con ligure e ritratti ori- 
ginali » 3,00 

Perrone aw. F. — L'idea sociale nel D, commerciale — 
Un voi. in 16"* gr » 1,00 

Petmccelli della Gattina^ Storia dell'Idea Italiana, 
Orìgine, evoluzione , trionfo dell* anno 665 di Boma 
al 1870 èra di Boma. 2» Ediz. Un voi. in 16* gr. » 6,00 

— Storia d'Italia dal 1866 al jf««0.— Demolizione, 
raberci, disinganni. Continuazione della Idea Italia* 

na — Un voi. in 16* grande » 6,00 

Pica V. — All'avanguardia — Studii sulla letteratura 
contemporanea — Un volume in 16* » 4,00 

— Arte Aristocratica — Conferenza letta il 8 aprile 
1892 nel Circolo Filologico di Napoli — Stampatane! 
formato qnzsi perduto di alcuni eucologi ... » 1,00 

Proto F. Duca di ÌUzAMwìì — Epigrammi scelti, a 

cura e con prefazione di S. Di Giacomo. Eleg. voi. 

in 82* con illuetraz » 1,50 

Rapisardi M. — Le poesie di Catullo , tradotte — Un 

volume in 16* » 2,00 

Relaziona a S. M. il Re del ministro Guardasigilli 

Zanardelli nell'udienza del 30 giugno 1889 per 
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l* approvazione del testo definitivo del codice penale — 

TTn volume in 16* L. 

Legato in piena tela ...» 

Rivelli A. — / Giuochi Tnatematici illustrati — Un 

voi. in 8* » 5.» 

Russo Ferd. — Rinaldo — Costami napoletani (Sunet- 

tìatella) — Un voi. in 16* con covertina illustrata » 1,S| 

— Petrusenella — Elegante voi. in 8 con covertina illu- | 
strata » 0,9 

Scalinger G. Hi» — A la ribalta (Perla — il Dottor 
Miiller), comedie — Un voi. in 16* » 2,l)( 

Scherillo M. — Quattro Saggi di critica letteraria — 
I. Alcune fonte mansoniane — II. Ninfo al fonte 
(Contribuzione alle fonti della Gerusalemme liberata) 

— III. Le Beatrice di Dante — Un* ultima difesa di 
Cola di Bienzo a proposito della canzone « Spirto 
gentile» — Un voi. in 16* » 1,5( 

Simoncalli prof. V. — La destinazione del pctdr^ di 
famiglia come titolo costitutivo di servith prediali 

— Ed. interamente rifatta — Un voi. in 8*. . . » 8,fil 
Tostlni G. — Arie Nazionali di T, Moore, traduzione 

e versi — Un voi. in 16" » l,6l 

Tosto unico — delle nuove leggi di procedura penale 
coordinate al nuovo codice penale seconde le dispo- 
sizioni transitorie, a cura di G-. Fioretti — Un voi. in 82*» \}^ 

Legato in piena tela » 1,5* 

Turiello P. — Saggio sulV educazione nazionale in Ita- 
lia-- Vn \o\. in 16" » 1,3 

— La politica contemporanea — Un voi. in 8*. . » 2.0 

— Storia dei popoli Orientali e Greci ad uso delle 
scuole secondarie — Un voi. in 16 legato in tela al- 

r Inglese » 1.8 

Verdlnois F. — (7Ai <ie»cmor»re?— Opuscolo in 8*. » 0,2 
Villari R. — Giacobini e Sanfedisti — Saggio crìtico 

storico di Napoli al 1799 — Un voi. in 15*. , , » 3,0 
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N. l A. TORELLI — La Verità — Commedia in tre atti. 
N. 2 K. M ISA SI — Mastro Giorgio — Commedia in un atto. 

La Certosa di Serra San Bruno— 

Novella, 
N. 3 S. DI GIACOMO — 'O Munasterlo. 
N. 4 F. RUSSO — 'N Paraviso. 
N. 5 M. SERAO — Piccolo romanzo. 
N. 6 S. DI GIACOMO — 'O Funneco Verde con agffiitnf. 
N. 7 D. MILELLI — Risonanze. 
N. 8 F. DE ROBERTO — La morte dell' amore. 
N. 9 B. CROCE — AngioUllo ( Angelo Duca ) Capo di 

banditi, 
N. 10 L. CONFORTI — Poema dei baci. 
N. 11 F. CIMMINO — Vecchio Idillio. 
N. 12 G. PIERANTONI-MANCINI — Donnina. 
N. 13 N. MISASI — O rapire o morire. 
N. 14 M. SAVI-LOPEZ — Fra le ginestre. 
N. 15 B. ZUMBINI — Luigi La Vista. 
N. 16 A. FOGAZZARO — Un' opinione di Manzoni — G. 

Zanella. 
N. 17 F. RUSSO — Sunettiata. 
N. 18 G. D'ANNUNZIO — Violenti. 
N. 19 » — Gli Idolatri. 

N. 20 G. MIRANDA — Reliquie d' amore. 
N. 21 DUCA DI ANDRIA — La Figlia di Ninotta. 
N. 22 NEERA ~ Voci della Notte. 
N. 23 D. MANTOVANI — Favole d' amore. 
N. 24 O. FAVA ~ Acquerelli. 
N. 26-26 C. ANTONA-TRA VERSI — * Tordi o frinqael- 

li? , — Bizzarria comica in 3 atti. 
N. 27 M. SERAO — Le Marie. 
N. 28 MERCEDES — Oasi nel deserto. 
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